《牛虻》读书笔记
2010.3.23午后《牛虻》读书笔记
从旧书堆里搜索到《牛虻》。记得在初中时代似乎读过，读却是走马观花，今天再看到此书，耐心读读，很有教益。牛虻身上很多哲理在，最起码坚强地生活，幽默地生活是我所追求的。以下是有关牛虻的文字。保存至此。
“无论我活着，还是我死去，我都是一只快乐的牛虻。”他，算是经历了世上所有的灾难，拖着残损的躯体，却始终快活。因为他看到了希望，看到了他活下去的目标。他不是一个懦弱的人，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的爱与怨恨一并埋葬，直至末日降临。他对主教深沉的永远无法化解的爱与恨困扰了他一生，也成了他悲剧的根源。神父是他一生最敬重最信赖的人，他曾经奉为神明，直至最终忍不住向神父告别时，他还是满怀希望。可是神父辜负了他的爱，“杀死”了他。在他心中，这一切也是情有可原的，是预料中的事，他如同飞蛾赴火般“成功”地结束了自己的生命。牛虻》1897年在英国出版，在本国文学界一直默默无闻。但半个世纪后被译成中文时，深受中国广大青年的喜爱，先后发行一百多万册。造成这种比较文学中罕见的事例的原因之一，是当时中国青年所持的文学观念和思想倾向，他们乐于阅读革命志士传奇式的故事，学习并且仿效那些临危不惧、宁死不屈、为人民而战斗的英雄形象。六月里一个炎热的傍晚，所有的窗户都敞开着，大学生亚瑟•伯顿正在比萨神学院的图书馆里翻查一大叠讲道稿。院长蒙泰尼里神父关爱地注视着他。亚瑟出生在意大利的一个英国富商伯顿家中，名义上他是伯顿与后妻所生，但实则是后妻与蒙泰尼里的私生子。亚瑟从小在家里受异母兄嫂的歧视，又看到母亲受他们的折磨和侮辱，精神上很不愉快，却始终不知道事情的真相。亚瑟崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。
当时的意大利正遭到奥地利的侵略，青年意大利党争取民族独立的思想吸引着热血青年。亚瑟决定献身于这项事业。蒙泰尼里发现了亚瑟的活动后十分不安，想方设法加以劝阻；但亚瑟觉得作一个虔诚的教徒和一个为意大利独立而奋斗的人是不矛盾的。在一次秘密集会上，亚瑟遇见了少年时的女友琼玛，悄悄地爱上了她。
蒙泰尼里调到罗马当了主教，警方的密探卡尔狄成了新的神父。在他的诱骗下，亚瑟在忏悔中透露了他们的行动和战友们的名字，以致他连同战友一起被捕入狱。他们的被捕，琼玛本是不相信亚瑟出卖了革命党人的，但亚瑟却在出狱时精神崩溃般的说出了是自己出卖的。并且没有发现琼玛一直在自己的身边。琼玛在愤怒之下打了他的耳光。亚瑟痛恨自己的幼稚无知，对神甫竟然会出卖自己而感到震惊，同时得知蒙泰尼里神父原来是他的生身父亲，他最崇仰尊敬的人居然欺骗了他。这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中，几乎要发狂。他想过要自杀，但为了一个该死的教士不值。他一铁锤打碎了曾经心爱的耶稣蒙雕像，对于现在的他来说，他们都只是昨日曾崇拜的偶像，泥塑的雕像！然后他伪装了自杀的现场，只身流亡到南美洲。
在南美洲，亚瑟度过了人间地狱般的13年。流浪生活磨炼了亚瑟，回到意大利时，他已经是一个坚强、冷酷、老练的“牛虻”了。他受命于玛志尼党揭露教会的骗局。他用辛辣的笔一针见血地指出，以红衣主教蒙太尼里为首的自由派实际上乃是教廷的忠实走狗。牛虻赢得了大家的喜爱。此时，他又遇见了琼玛，但琼玛已认不出他了。
牛虻和他的战友们积极准备着起义。在一次偷运军火的行动中被敌人突然包围，牛虻掩护其他人突围，自己却因为蒙泰尼里的突然出现而垂下了手中的枪，不幸被捕。
牛虻的战友们设法营救他，但牛虻因曾经的旧伤发作，晕倒在越狱途中。敌人决定迅速将他处死。前来探望的蒙泰尼里企图以父子之情和放弃主教的条件劝他归降；牛虻则动情地诉说了他的悲惨经历，企图打动蒙泰尼里—那个自己一直深爱的人。要他在上帝（宗教）与儿子（革命）之间作出抉择。但他们谁都不能放弃自己的信仰。蒙泰尼里在牛虻的死刑判决书上签了字，自己也痛苦地因心脏动脉瘤致死。
刑场上，牛虻从容不迫，自己解决掉了自己的枪决，慷慨就义。在狱中给琼玛的一封信里，他写上了他们儿时熟稔的一首小诗：
无论我活着，还是我死去，我都是一只快乐的飞来飞去的牛虻。
至此，琼玛才豁然领悟：牛虻就是她曾经深爱过而又冤屈过的亚瑟。
长篇小说《牛虻》的作者艾捷尔•伏尼契（1864-1960）是英国进步的资产阶级作家。出身在爱尔兰科克市。她早年丧父，从小就养成坚强的性格。1885年要柏林音乐学院学成归国后，她结识了一些流亡在伦敦的各国革命者，她的丈夫是一位波兰革命活动家。这些对她的思想和创作都产生了很大影响。
《牛虻》是伏尼契的代表作，描写的是19世纪意大利爱国者为祖国的统一和独立而进行的英勇斗争。作品通过对牛虻一生的身世和遭遇，塑造了一个资产阶级青年革命家的形象。他在黑暗、污浊、欺骗、虚伪的现实教育下，背叛了他所笃信的上帝和阶级，投向革命，卷入了火热的斗争，锻炼成了一个为统一和独立的意大利而战斗的革命者。他的光辉形象，曾使很多革命青年受到巨大鼓舞。奥斯特洛夫斯基在他写的《钢铁是怎样炼成的》这部书中就对牛虻的勇敢和非凡的毅力作过高度评价。《牛虻》在世界许多国家都拥有广泛的读者。
小说题名《牛虻》，是因为作者自幼尊敬古希腊哲学家苏格拉底。苏格拉底曾被诬告用哲学腐蚀青年而被宗教法庭判处死刑。临刑前他对审判官说：“真正意义的行为是不应当考虑生命危险的，我被神派到这个城市里来，好比是马身上的一只牛虻，职责就是刺激它赶快前进。”这种坚持信仰，宁死不屈的崇高精神，被伏尼契移植到她的作品的主人公身上，所以给亚瑟取了“牛虻”这个外号，小说即因此而得
《牛虻》一书是作者伏尼契受到当时身边革命者的献身精神的激励写成的。它生动地反映了19世纪30年代意大利革命者反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争，成功地塑造了革命党人牛虻的形象。
小说主人公亚瑟的成长是通过各种矛盾冲突来表现的。这种矛盾冲突主要包括父子关系、宗教信仰两个方面，集中体现在亚瑟同神甫蒙泰尼里的关系上。开始时，亚瑟并不知道蒙泰尼里是自己的父亲，而只是把他当作慈爱可亲、堪予信任的神甫。当时的亚瑟受到了争取民族解放独立思想的影响，在跟神甫的讨论中坚持认为：做一个虔诚的基督教徒与一个为意大利独立而奋斗的人并不矛盾。他不知道两者在当时的意大利是水火不相容的。神甫对这种天真的想法十分担心，他寄希望于将来能偷偷打消会导致亚瑟反教会统治的危险思想。然而亚瑟对神甫因父子私情而产生的宽容却作了错误的理解，认为宗教与革命是可以统一的，并且不恰当地把神甫看作是教会统治的代表。由于这一错觉，当新神甫到来时，他立即遭受惩罚：他和所有的革命党人遭到逮捕。直到他儿时的女友琼玛给他一记耳光，人家告诉他新神甫告密，以及蒙太尼里就是他父亲时，他那天真的幻觉才痛苦地消散。他开始认识到民族独立与教会统治是势不两立的。这次挫折对亚瑟来说是一场毁灭性的灾难，同时又是火中凤凰的新生。因此，亚瑟自杀这一情节安排有良好的艺术效果，是小说的精华所在。从此之后，亚瑟再也不是旧“亚瑟”了，他变成了“牛虻”。
“牛虻”一词源出希腊神话，天后赫拉嫉妒丈夫宙斯爱上了少女安娥，放出牛虻来日夜追逐已化为牛的安娥，使得她几乎发疯。后来希腊哲学家苏格拉底把自己比喻为牛虻，说自己甘冒天下之大不韪，对当时社会的弊端实行针砭，即使自己为此而死也在所不惜。伏尼契以“牛虻”作为新生亚瑟的名字，意味着他将是一个坚定的反教会统治的革命者。果然，当“牛虻”出现在读者面前时，人们看到的是一个饱经忧患、意志坚强、机智勇敢的革命者的形象。牛虻对革命的无限忠诚激起读者对他的崇敬之感。而作品结尾对牛虻慷慨就义的描写，则是特别精彩的一笔。
牛虻：为信仰赴死如散步
他，牛虻——一个为了自己的革命信仰，甘愿被命运折磨的人。他深爱过两个人——父亲蒙坦里尼和高洁的女人琼玛，但后来的他一生都没有再给机会让他们来爱他。他的内心承受了非人的炼狱般的折磨。他给我们留下的思索是：人到底该为什么活着。
牛虻最后在遗书里写下的一段话，至今成为经典：我没想到他们这么快就重新动用审讯和处决的手段。我知道如果你们这些留下来的人团结起来，就会给他们猛烈的反击，你们将会实现为之奋斗的宏伟大业。至于我，对待死亡将会怀着轻松的心情，走进院子，就像是一个放假回家的孩童。我已经完成了我这一份工作，死刑就是我已经彻底完成了这份工作的证明。他们杀了我，因为他们害怕我，我心何求？
牛虻：终生只爱一个人
她，琼玛——牛虻在亚瑟时代就对她心生爱慕，只可惜由于无意中泄露了组织秘密，被视为叛徒。琼玛的一记耳光打碎了亚瑟的心，他的爱情也从此暗淡下来。13年后，当亚瑟化作牛虻归来，身心俱已大变。他记恨琼玛对他的伤害，即使在她面前内心再次强烈地翻滚着爱情，也不承认自己就是曾经的亚瑟，这种残酷的折磨让琼玛一直生活在悔恨和内疚中。直到死前，他才给琼玛留下一封告别信，承认了自己的身份，那种撕心裂肺的爱情让琼玛悲痛欲绝。“在你还是一个难看的小姑娘时，琼玛，我就爱你。那时你穿着方格花布连衣裙，系着一块皱巴巴的围脖，扎着一根辫子拖在身后。我仍旧爱你”。
牛虻：也有另一场纠葛
她，绮达——一个美丽的吉普赛女郎。她在对牛虻的疯狂爱情里找到了生存下去的理由。但牛虻并不把她放在眼里，她只是他在某些场合，某些需要时的陪衬。她怎么能甘心呢？她不仅要占有牛虻的肉体，还要争取他的灵魂。可是，牛虻的灵魂除了属于革命，属于自己的信仰，还属于暗恋的琼玛——他的同志和战友。这就注定了无论做什么，怎样做，吉达都是和悲剧连为一体的。但绮达就是愿意以这样的方式燃烧自己，直至化为灰烬。
牛虻：残酷“封锁”父爱
他，蒙坦里尼——曾是他的榜样和偶像，他曾立志长大后要成为他那样的人。但他没想到他曾私通自己的母亲，而自己就是他的私生子。这种毁灭性的打击让亚瑟的信仰彻底崩溃。这一事件也直接决定了亚瑟时代的结束。他留给这位“敬爱的神父”一个投海自杀的假象，让这位“父亲”的内心多年来一直浸泡在灵魂的煎熬里。13年之后，他们再次相遇，但父子之情已经在各自信仰的极端冲突中痉挛与压抑。父亲最后目睹了儿子的死亡，但他的灵魂又怎可能得到安息，他很快也随儿子而去。
《牛虻》-经典段落
他们沿着湖边走到一处僻静的地方，坐在一段低矮的石头墙上。紧挨着他们的旁边长着一丛玫瑰，上面结着猩红的果子。一两簇迟开的乳白色花儿仍然挂在高处的一根花茎上，带着沉重的雨滴在凄凉地摆动。在碧绿的湖面上，一只小船在裹着露水的微风中荡漾，白色的风帆无力地抖动。小船显得轻盈柔弱，就像是一束银白色的蒲公英被扔到了水上。高处的萨尔佛多山上，某个牧人小屋的窗户敞开着，就像是一只金黄色的眼睛。玫瑰花垂下头来，在九月里悠闲的白云下浮想连翩。湖水拍打着岸边的鹅卵石，发出喃喃的低语。