献给75岁大寿的父亲：我和父亲

父亲是一名教师，他沉默寡言，极为严厉，这是我童年最深刻的记忆。

记得小时候，我姊妹几个常常打架，母亲也管不了，只要说你爸回来了，顿时哑口无声，各归各位。哪怕是母亲为了镇住我们的诳语，我们亦不敢造次，万一是真的，即便是父亲看我们一眼，我们的心也会“咚咚咚”跳上半天。

有一次，在我三、四岁的样子，父母及哥哥、姐姐在中间屋里剥玉米，我和妹妹在旁边玩耍，不知怎么我就倒在了父亲的腿上，父亲狠狠推开了我，我偷偷哭了很长时间，一度我曾怀疑父亲不爱我。直到我中招考试那年，因为报志愿问题，在录取时出了点麻烦。骄阳似火的七月，父亲天天去县城找人，一夜急白了头，晚上听父亲跟母亲说事情的经过，我咬着被头哭了半宿，也就在那个晚上我理解了父亲，知道了其实爱的方式有很多种。

我结婚的那些日子，父亲仍旧默默的做这做那。头天晚上，很晚了还没见父亲的影子，我正在纳闷，父亲拎着一只红色的皮箱出现在我的面前，只是随口一说，父亲便跑了几十里山路。接过箱子，看着父亲双鬓的白发，我的眼睛模糊了，眼泪生生咽了回去。送女儿出嫁的父亲心里是何等滋味啊，我不敢去碰。结婚当日，我没敢送别父亲，只看了一眼父亲瘦弱的背影，我亦泪雨滂沱，从此不再看这种场面。

我怀孕的时候，特别爱吃酸的，父亲天天让人给我捎樱桃，我捎信买着方便又不贵，父亲说农村的没打农药，好。又亲自跑到冷库为我买来冻柿子，坐在一边眯着眼看着我吃，一边让我快吃怕化了不好吃，一边又伸手去挡，怕我吃着了难受。一句“你倒是让我吃还是不让我吃。”父女皆大笑不止，都笑出了眼泪。随后，捎自家地里的西红柿、豆角、土豆、玉米棒子，秋桃、花生，这一捎就是很多年，直到父亲也搬到了县城。

我工作时，父亲没少好好教育我，什么认真本站、关心学生啦、和同事处理好关系啦，当我提出异议时，父亲就又会拉下脸批评我。一次，单位周末加班，我在父亲面前抱怨。父亲说我还是共产党员呢，领那么多工资，还怕苦怕累，狠狠地吆喝了我一顿，我气得大哭，几天不回家。母亲说我们父女是标准的一对冤家。

父亲终于退休了，可以好好歇歇了。可他又干起了收废纸的营生，一干就是十余年。每当酷暑难当、寒风凛冽时，我们姊妹几个总是极力劝他别干了，可他总是说权当锻炼身体呢。看父亲乐此不疲，我们就默许了。每每节假日是我最高兴的时候，我可以抽出时间去帮父亲收废纸，我们一块整理、拉着家常，父亲喝着我买来的矿泉水，样子很满足。父亲在前面蹬三轮车，我在后面推。卖完东西回来，下坡时，父亲喊：“坐好喽——”，我坐在车上，风吹乱了我的头发，我仿佛回到了童年。当父亲说他今天又赚了多少多少钱，我就喊着让父亲请客。父亲买馄饨、小笼包子给我吃。过马路了，我快跑几步，挽着父亲的胳膊，父亲好像很不习惯，但我舍不得松开，感受着久违的亲密与幸福。

如果不是很忙，我每天都会回家报到。有时是家里做好吃了，父亲打电话喊我回家，有时纯粹就是回家一起坐坐。父亲依旧不大爱说话，更多时候听我和母亲说话。冬日夜晚，看父亲洗脚，多次想帮他洗，他总是不肯，说自己能行，我亦是不忍。

今年5月份去北京学习前，去看望父亲。父亲说路途太远太折腾人不让我回来，我非要中间回去。我大发雷霆，父亲竟然没有发脾气。我愣住了，看着父亲：稀疏的头发没有一丝是黑的，满是皱纹的脸庞竟有了一些温和的神情。那一刻，我流泪了!我的父亲，那个刚强、严厉、有一股杀气的老父亲脾气越来越好了，这难道不是我小时候最大的梦想吗?回到家里，我哭了好久好久......父亲啊，我宁愿你还会喝斥我，还是从前的样子!