读莫泊桑《修软垫椅的女人》

很小的时候，看过一日本小说。

大概是讲，一个城里的俊俏青年，来到乡间度假，被当地一个傻姑娘爱上的故事。

来龙去脉已忘了。只得一个细节，在那个光芒万丈的青年面前，傻姑娘爱得几近失语。她一无所有，亦别无所长，唯有一项技能出类拔萃：爬树。

他也曾遇见的，赞许曰：“爬得好快！”

于是，她等在他必经的路边，蹲在树下，等他到来时，一遍遍，一遍遍地，为他表演爬树。

那么固执，那么痴情，但又那么笨拙，近乎一个呆子，将一腔柔情，表达得像一个笑话。

人会说，真傻！

却不知，你我皆如是。

我们都是那个傻姑娘啊。

一若爱上，便如白痴。

总想于狼藉中，择出最好的，供奉给他。

于是，他无心的赞许落在哪里，我们便在那里，生出条件反射，不自觉地，一遍遍起舞，一遍遍为他重复。

曾经爱过一个人，他说，世间美食，最爱鸡蛋羹。于是借了锅，买了蛋，按照他的口味，蒸好了浓稠嫩滑的一碗，谷黄色，有浓香，放在袋子里，搭了车，走了长长的路，给他送了去。敞开时，仍是温热。他吃了，说好吃。以后便成固定节目，闲时淡日，抑或忙碌时节，总是殷勤地开锅起盖，为他蒸鸡蛋羹。

还有一个人，他说，最喜欢你的才华横溢。于是为他写诗，开了隐秘的博客，书尽欢娱事，道尽凄凉字。他也极少看。只是说：“确实不错！”如此了了。但我如入魔障，一写就无法收拾。

一个友人，比我更甚。她受到男方鼓励，说最喜欢你的大奶。她去隆了胸，一次不够，隆了二次，三次。夸张无比，如堕如坠。直到整个人，在他人眼里，只剩了那两只。

我问她：“值吗？”

“根本不会想值不值，只会想他喜欢不喜欢。”

他当然不喜欢。

若喜欢，早已给出回应。就像那个城市青年，永远不会爱上山村傻姑娘，便如看戏般，欣赏她的拙劣表演，如看小丑，如见动物园的六脚猴。而她完全不知，抱着那缕幻念，爬上，爬下，爬上，爬下……

所有的执拗背后，都藏着一个求而不得的人。

所有的悲凉背后，都有一颗与温暖绝缘的心。

若被爱，便不会这么痴傻。成疯成魔的，都是不被体恤的。

莫泊桑有个小说，叫《修软垫椅的女人》，里面也有一个可怜的穷女人，又脏又烂，居无定所，在年纪很小的时候，爱上一个富二代——舒盖。

她把所有的钱给他，吻了一下他的脸颊。男孩看到钱，没有拒绝。她高兴得发狂，搂住他，继续吻他。

她爱上了他。

她开始到处攒钱，存在兜里，全部给他。这是她表达爱的唯一方式。四年里面，她把一笔笔积蓄，都倒在他的手里。他把钱放进口袋，心安理得。

再后来，他离开，去上了中学，不再理她，如同陌路。

她很痛苦。而这时候，她的父母——修椅子的穷夫妇去世了。她捡起他们的行业，继续干了下去。人依然又脏又烂，居无定所。

他终于结了婚。知道消息的那天，她跳进了池塘，被人救起，送到他的药房。他说：“你疯了，你不应该傻到这地步！”就这一句话，她又好了。

她的一生，就这么过去了。她一边修椅子，一边想着舒盖。每年她都要隔着玻璃窗看一看他。偶尔，她也会在他的药房里买点零星药品。这样，她就可以走到他跟前，看看他，和他说说话，付给他钱。

再后来，她死了。

临死时，她委托一个人，将她毕生积蓄，都转给那个人：两千三百二十七法郎。

委托人走到舒盖家时，两个肥胖的中年男女，听到这桩故事，如蒙耻辱，跳起来说：“如果她还活着，一定要把她送进警察局……这个死要饭的……”但见了钱，却一转口气，说：“既然是她的心愿，我们就接受吧……”第二天，又找回来，要走了女人的一辆破推车。

一往情深，落得的，却是这等薄义无情。

可她又怎么不知？

她当然知道，舒盖与她，是两个世界的人，不可能重逢的。

但她需要这种执念。有了它，她的一生，才有了依托。

就如同文本之外的我们，一旦爱上了，便自废武功，放弃了算计，忘却了权衡，所有辗转腾挪，草蛇灰线，只为那一句而已。

十有九人堪白眼。

百无一用是深情。

然而，正是因为这无用的深情，我们才会在生之荒野，驾起一道彩虹，一头连着我，一头连着你，让我们逐渐攀登。而在这过程中，光芒如雨，爱如甘霖，时间重新开始，击败人世的虚空。