精美抒情散文精选：问斜阳

“问斜阳，你既已升起为何沉落;问斜阳，你看过多少悲欢离合;问斜阳，你灿烂明亮为何短促;问斜阳，……”那年的夏日，斜阳西挂天际，云彩明丽，烟霞泼洒，染醉了天涯。流年似水，它，洗白了光阴，但，尘封不了记忆。

周家浜，是一个小村的名字，位于上海浦东高桥镇的东北角，80年代末期，我们在周家浜皮鞋厂打工。宿舍由厂方统一按排，也有自己租房的。凌云租的是平房，大门朝西，后门朝东，后门北一间，开着东窗，里面住着凌云;一墙之隔，住着小丹阳，他们的房门挨着房门，像两个人终日朝南默默地站着。房东是一对老夫妻，住在西南角一间，门对门东南角住着一个崇明人。房东日子滋润，有退休工资，还有房租，老房养老，儿子另外砌了楼房，新房新人。

凌云在皮鞋厂楼上做皮面子，小丹阳在楼下配底车间配底。凌云的未婚夫在东海舰队服兵役，他们都在滨海县城同一个大队，是在庄与庄相邻的杂货小店认识的。她看他英俊伟岸，他看她甜美高挑，他们有意无意都来小店，日子闲闲慵慵的，斜阳西坠，余晖弥漫着熙熙攘攘的尘世。他要入伍，他家请媒人订了亲。

凌云的他不经常来，部队有纪律，于是他们书信往来，凌云有时将他们的往来信给小丹阳看，当然也给崇明人看。崇明人30多岁了，还没结婚，他很羡慕凌云，没说出口，只夸凌云两个人郎才女貌，身材高矮般配，写的字形都一个样，中规中矩，像柳叶儿纤细瘦条。

夏日白天长，下班显得早，各自吃饭、洗澡，然后去崇明人的房间里看电视，他房间大，并且只有他有电视。看电视剧《雪城》，听刘欢唱《心中的太阳》;有时看文艺节目，又听刘欢唱“磨剪子嘞，戗菜刀”。长发短身的刘欢出镜率高高的，风头十足。崇明人开心，小丹阳兴奋。有时，小丹阳不在，凌云在崇明人的房间看，房门不关，崇明人就用手摸一下她的脸。小丹阳在旁边时，凌云就和小丹阳说说笑笑的，小丹阳旁若无人地和凌云打情骂俏，勾肩搭背，因为他们可以姐姐长弟弟短的相称。于是大家心生愉悦，恨夜晚太短。“呯、呯、呯，”关门三声响后，各自入梦。

夏夜，星辉斑斓，烟雾轻纱，曼妙薄凉。崇明人和小丹阳，有时就狼狈为奸，象两条深夜中的鱼，游进皮鞋厂南面的空旷的农田里，偷些丝瓜、番茄、莴笋、红苋菜、土豆、青辣椒之类的回宿舍，当然少不了凌云的份儿。皮鞋厂分西瓜，崇明人因在圆珠笔厂上班，凌云和小丹阳也少不了他的份儿。在家靠父母，出门靠朋友，大家互相照应。

凌云的未婚夫来了，军舰停在吴淞口，部队执行任务，他请了一星期的假。三个男人一个女人，围坐在简易拼凑的木板桌上，喝“三得利”的啤酒，吃“鱼皮花生米、罐头五餐肉”，吸“万宝路”香烟。当兵的说：“下次去西沙群岛，给你们带珊瑚石。”崇明哥哥说：“好，过几天我休息，我上街买菜，我们有啥(ha)吃啥(ha)，没啥(ha)吃蟹。”小毛孩丹阳弟弟说：“我也没有什么送兵哥哥，这几日突击做一双皮鞋吧!”

凌云做帮，小丹阳配底，一双簇新锃亮的皮鞋很快就完工，凌云的未婚夫假期也到了。她送他，沿着江边江堤，一路向北，江滩上芦苇一丛丛地，婀娜多姿，“白鸟一双临水立，见人惊起入芦花”。她返回，踽踽独行，举目处水天相连，红霞漫漫，残阳铺水，半江瑟瑟。

为丰富职工业余生活，厂部组织去镇上电影院看立体电影《第一滴血》，崇明人有自行车，凌云和他一起去看，主演是史泰隆，肌肉很发达，很雄性刺激，戴上眼镜，看刀枪血肉和獠牙老鼠都直奔自己而来，看得凌云心脏要迸发出来，崇明人在黑暗中捏握着凌云的手，凌云心中油然升起一股莫名的暖流。

深秋深夜寒，冷月冷如霜。凌云的未婚夫，在一个萧瑟凄凉之夜破窗而入，将凌云和小丹阳抓奸在床。不管怎么说，他们还是紧紧抱在一起，彼此抽啜涟涟。未婚夫问：“是谁主动的?”凌云：“我。”“怎么主动的?”“我先吻了他。”“喜欢他什么?”“不吃烟不喝酒不黄牙。”“都是在哪个房间的?”“我的。”

原来，看完《第一滴血》数日后的某晚，崇明人上夜班去后，小丹阳来到了凌云的房间，凌云的头发又柔又长，细细香香的，垂落到小丹阳的脸上，痒痒的，凌云的脸上泛出一种潮红之晕。那一夜，凌云给了小丹阳人生第一吻。

清晨，寒气如冰，残月形似鹅卵石，被孤独地抛弃在天边，零散的星星粲然着笑意。东窗事发东窗破，凌云的未婚夫问明情况后并没有嗔怪小丹阳，只身一人走了，没有再回来。之后，小丹阳重回到故乡丹阳。凌云去了圆珠笔厂上班，随后结了婚，但她的男人不是军人，不是崇明人，也不是小丹阳。

东海军舰又出海了，汽笛有声含晚籁，军人无语立斜阳。问斜阳，斜阳亦无语!