关于小时候记忆的美文：红绿肥硕的菜蔬

本站：小时候的山村记忆难以忘怀，在乡村的故事总是令人怀念，下面我们一起看看这篇《红绿肥硕的菜蔬》。

五月份，春天的太阳在村庄的山峦上方，露出了红通通的脸，为寂静的村庄镀上了一层明丽的色彩。山坳中，大伯吆喝耕牛的声音，飘荡在葱绿的山林上空。

红墙青瓦的屋顶上黑黑的烟突冒出了淡淡的炊烟，大伯家的厨房中，灶膛里的火“噼吧”作响。大妈在那块厚重的松木砧板上切着新鲜肥大的茄子。一缕阳光透过屋顶的玻璃瓦，款款地照进来，点缀了厨房的寂静。

不久，菜子油的香味弥漫了整个厨房。大妈在大铁锅与灶膛前交错忙碌着。半小时后，厅堂的八仙桌上已摆好了冒着诱人香气的饭菜，并放好干净的竹筷，等待着劳作归来的大伯享用。

阳光在平整的院中踱着猫步，院边的南瓜花明艳地开放于细细的茅草中，几只黄色小甲虫盘聚在带刺的圆形叶子。

通往山坳的小路上，他卷起的裤脚已被两旁杂草上的露珠打湿。他黝黑的脸上平静得没有一丝笑容，面对山村的万物，他习惯地保持着这种表情，如一座沉默的山峦，静看千山草黄或万木染翠。

房屋旁翠绿的竹林中，今年新发新竹已褪去了褐色的笋壳，舒展碧绿的枝杆。

大伯来到院子里，进入厅堂，拿起毛巾穿过厨房到井边洗脸。大妈问道：“回来了。”

大伯只是从鼻孔中幽幽哼出一声——嗯。

洗净后，大伯在八仙桌旁吃早饭，大妈则坐在旁边的竹椅上，抽着长长的竹烟杆，不久厅堂中就弥漫了自制黄烟的厚实香味。(她把抽烟当作对自己劳作的犒赏)她抽着烟，说着菜园的事：什么黄豆地里长杂草了，黄瓜藤萝上虫子多了，红薯地要翻了……

大伯似听似不听地夹着菜，吃着饭， 他没有接一句话。

大妈有些失望，她将竹烟杆在竹椅脚上敲了敲，将燃尽的烟丝倒出来。轻轻咳嗽一声，起身到厨房准备喂猪。厅堂顿时安静下来，只有房中那老式的座钟“滴答滴答”地响着。

饭后，大伯依旧沿着那条曲折的山路，回到田中忙碌。大妈喂好猪，吃好饭，提着竹篮到菜园中除草，摘菜。

大妈二十岁改嫁给大伯时带来了一个小女孩，此后两人再也没生育，领养了我大哥。现在，女儿嫁出门了，儿子在外工作，没有子女在身边，老两口的日子就在安静中度过， 有时大妈真想找大伯吵一架，可这个愿望也很难实现。

周末，县城上班的大哥开着车，带着妻儿回来了。大哥进门就扯着粗嗓门叫道：“阿妈，阿爸!”

正在菜园中忙碌的大妈听到声音，直起腰，干瘪的双眼中闪出了光泽，连忙答应了一声。

大哥便穿过长满杂草的田埂，推开杉木的菜园门，来到大妈的身边。大妈笑盈盈地领着大哥，在翠叶层叠的菜地穿行，给大哥看看各种菜蔬的长势。她边说边采摘着鲜嫩的黄瓜、茄子、辣椒……阳光和煦地照着翠绿枝蔓，光斑星星点点地洒在褐色的土壤上。

此后，大哥提着满满一篮菜蔬，走出了菜园，大妈将菜园门关好，跟在后面。院中，大嫂已将木盆中的衣服洗净，在长长的竹竿前晾晒。看电视的侄儿，飞快地跑出来，从竹篮中挑出一只嫩绿的黄瓜。

大妈舒心地看着儿媳妇和孙儿，听着他们甜甜地叫着“阿妈，阿婆。”

中午，大哥系上围裙，圈起袖子，在灶前切菜、炒菜，大妈在旁边帮忙。

田里干活的大伯回来了，看到大哥他们一家，脸上露出了久违的笑容。在厅堂里，讨好地操起生硬的普通话，逗孙儿玩。

饭后，侄儿觉得没有伙伴陪他嬉闹，嚷着要回家，大哥、大嫂起身告别。大妈将他们送出小院，直到村口。她立在苍劲的柞树下，目送着大哥的轿车驶上乡村公路，消失在山的背后，才拖着孤单的影子，返回家中。

夜晚，田中劳作半天的大伯早已酣然入梦，大妈坐在竹椅上，戴着老花镜，看着热闹的电视节目。青蛙在门前的水田中鸣叫，纺织娘在房檐下的指甲花丛中欢唱。五月的山村安然，寂静。

20xx年8月，大妈就在这份寂静中安然仙逝。我从千里之外奔丧，经过一夜的奔波，来到这个熟悉的山村。大伯木然地坐在厅堂中，浑浊的眼中写满了凄凉。

以后，再回到山村，总觉得失去了往日的气息，厨房中没有了那股饭菜的飘香，菜园里也没有了红绿肥硕的菜蔬。

公众号：南湖文学