相遇顾城小说：书成之后还可以修改，人生可以修改吗？
——说见就见了。隔海隔山，经生经死，可是还是说见就见了。
正是暮色四合时候，天边几缕漂浮的斜晖脉脉，月亮已从树梢上透出淡白的一点影子，照的四下里如笼轻纱。窗外的光线一分一分黯淡下去，偶有风带过花香，热意才稍稍褪去。
许久不见，弟忽然瘦的吓人，皮肤也干涩许多，刚一见面几乎认不出来了。他眼里的光彩不似往日好，可也还是一贯地谦和地微笑着和我说话。烨有些忧郁，却依然清丽如前——我想也许日子相处久了，也能慢慢这样相安无事地过下去。
吃过晚饭收拾碗筷的时候，我压着心里的高兴说：“今儿是顾城生日。”
弟嘴角弯了弯：“你还记得。”厨房里传来哗哗的水声，接着是烨的声音：“之前还在和他说，过生日不如去看看木耳去。”我笑了，应说：“也应当去看看，晚了只怕木耳睡了。”
弟与弟妹准备去看他们的孩子了，回到当初两人闹生闹死的房子里，就好像回到曾经的一段不堪回首的过去中去。我的心都替他们乱跳，可他们却好像已经释怀了一样坦然。我希望他们能这样想，因为这样生活就又能平平淡淡地继续了。
那是一月的傍晚，夕阳挂在天边一角，还迟迟不肯沉下去，一会儿风却刮起来。激流岛的夏季，总是潮湿多雨。天很快变成绛紫色的，西边涌起浓重的乌云，黑云遮日、白雨跳珠，风雨很快就来了。窗外的花被打得七零八落，不成样子了。
屋里，却是一片狼藉的景象。能砸的都砸了，珍贵稀奇的也被谢烨哭着扔在地上。弟是喜欢平和的人，我看得出那一声声的动静宛如一根根尖刺，根根直扎他最敏感的神经。
那一天几乎是烨与顾城吵得最凶的一次，几乎要持刀相向，我至今回忆起来依然心悸。木耳刚刚出生的时候，因着要去英国，弟想把木耳托养给激流岛上的一位原住民，谢烨却舍不得了。
我想谢烨对木耳应当是真爱着的，哪有母亲会不记挂自己的孩子呢。烨不愿意木耳离开自己身边，可弟一心向往着他的桃花源——“我们到英国去，那有人愿意请我做讲座、讲中国新诗。姐，你想想，我和烨两个人过去，有课的时候我便讲课，挣回来的费用虽然不多，两个人过绰绰有余了。我们租一间小房子，每天就住在里面读书、写诗，窗外有精精巧巧的英国玫瑰花，天气好的下午，还可以泡一壶茶……什么都美得像过去一样，什么都像没发生一样。”他当初这样对我说。
弟是不允许自己的梦被打破的。烨的反抗最终也没能奏效，就算碎瓷片刺破了她的胳膊，那血像蛇一样蜿蜒地流出来，爬在她的衣袖上，殷红的一大片——他们还是把木耳留在了激流岛。
烨的眼睛自那以后越来越暗淡了。他们回来以后我才知道，原来李英也在英国。可是当时的我并没明白弟的话里“什么都像没发生一样”的含义，我还以为他是终于打算放下英儿，过正常的生活了。
———————————————————————————————————————
两人再回来的时候，夜已经极沉，桑木尔在弟的怀抱里睡得安稳，且似乎比上一次见又长大了很多，弟搂着已有点吃力的样子。
月爬的高了，我还当是地上月色如水流淌了起来，原来是窗前老梧桐的叶影沙沙。我估摸着谢烨已经哄木耳睡下，于是起身跑到客厅里。有银白的光华从极遥远的天边透进来，朦胧的连人影都只能浅浅勾勒几笔。是顾城，他无声地坐在月色底下。此时恍然间看去，我忽然就想起年幼时爸教我们读书，读着读着弟就不知跑到哪去，等到夜极静的时候再找，原来他已躺在后院里的凉亭里睡着了，伴着凄切的秋蝉，头下还垫着新揪的叶子。
他不爱读算数和外语，却读遍了爸放在家里的几十本诗集。从小到大家里的人都觉得弟是最有才气的，也因此宠坏了他。可弟又是那样的令人宠爱——他写的诗，连木耳都喜欢听，每次我们念给他的时候，木耳便咯咯笑起来;木耳一笑，这个家里什么晦暗的气息便都没有了。
于是我不由得放轻脚步，弟还是发现了“偷窥者”。他把椅子往后挪挪，让我坐在他对面。他笑得还是如从前那般宽和，好像时光没在他心里留下一点痕迹似的。我问他：“在激流岛这么久，不回去了?”
他微笑了一下，宽和地说：“不回去了。”
在纽西兰他的生活条件没有在国内好了，可是在国内他“说不出话，也听不见声音，好像被囚禁在笼子里似的”，他曾跟我这样描述。想来是了，或许对于一个诗人来说，失去自由实在是太痛苦了。弟向往这样的生活，所以清苦一些也无所谓。
他忽然提起话题：“去接木耳的时候，看见那房子打扫得真干净——是你收拾的吗?”我摇头。
“那必定是英儿了。她前几个月才离开激流岛，想来是走前做的。”他好像忽然掉进梦里似的，“那个板儿锯的!她小细胳膊怎么锯的——钉得那叫一个平整。英儿真是能干，就是不干。英儿不坏。”
总是一提到英儿，他就像忘了一切烦恼似的，原本暗淡无光的眼又闪亮起来，我想想木耳，又想想谢烨，其实我知道那是专请了师傅来做的，可是不忍说穿。我看着他做梦， 道：“烨是个好姑娘，她跟你这么多年，风风雨雨吵吵闹闹还不是都过来了，也该过起平平淡淡的日子了。”
弟把头转向窗外，看着外面几只凋残零落的花。他良久没有说话，眼睛里却好像起了层薄薄的雾，一会儿他再把脸转回来，已经看不出他眼底的波澜了。我好像以为只有自己看开了似的，一味地劝道：“英儿不坏，她是与你心有灵犀。”我试图努力把英儿往美好的一面说，“她是独特的，少有的单纯灵动。可是……可她不是你的人!你真当烨和英儿俩人关系真像看着似的那么好?烨再宽容大度，谁能忍受自己丈夫记挂别的女人?就当是你还认我这个姐姐，你也不该辜负她。”
他的声音忽然冷起来，就像深秋的湖水，初见时与仲春无二，可那清凉之下已不是三月蓄暖、生机勃勃，而是十月萧条、万物寂寂。他挑眉道：“辜负谁?谢烨?你还当她是个好人?她现在还和蓝先生有来往。她以为我不知道……她不过是图名利双收而已。李英?李英又有多可爱呢?她们都骗我，都不是什么好人。都把爱情当钱来花，当商品一样交换。姊，你当过去的还能再回来?你当是世道更迭、人心不古?早就注定好了的!过去的再也回不来了!我——早就注定了这个性子，就是这条命。至于烨，”他忽然停下来，沉默了很久，“她爱怎样过就怎样过吧。”
我心底的苦涩慢慢地泛上来，他早就看明白了，也许，他早就没有爱了。那些尖锐的往事，如同岸边一块块的利石，崎岖嶙峋，处处藏着刀光暗影，叫我们一生背负着沉重的枷锁。其实我明白，烨想要的是弟的一次回首，只要偶尔的温暖，可是她得不到。弟想要的，是一颗干净柔软的心，只要她片刻的单纯、哪怕一个微笑也好，可是也再也得不到，从李英、抑或者谢烨。
———————————————————————————————————————
十月八号，我到岛上来半月以后，他们又一次吵起来。这一次又是因为木耳。很久不见他们吵架，我还真的以为他们彼此释怀了。可顾城的生日才过，木耳便眼看着自己的父母——亲眼看着他们为自己吵起来了。
弟哐地把门狠狠摔在身后，我被惊得一颤，上前去拉他的手。他攥拳太用力，手上的青筋都突出来。还没等我开口，谢烨冲进来了——她脸上还有那么清晰的两道泪痕，妆也乱七八糟花在脸上。我脑海里只是嗡嗡作响，听得烨哭喊道：“你信过我么?木耳是不是你的孩子?当初为什么要把他送走?”窗外的风又刮起来，像呜呜咽咽的哀乐。烨伸出手指着弟：“还不是因为李英!你真当我不知道，还是傻子?”她更激动了，手指颤抖起来，可脸上却散发出一种异样的光彩。
我面前这个人还是当初的大家闺秀的谢烨吗?仿佛还是少年光景，我与弟第一次见到谢烨。那天天气极好，道路两旁悉植翠竹，院墙内外，幽篁碧叶、风过簌簌。而她猝不及防地转过身来，一袭雪白长裙，顾盼生姿。
是太久远的事情，久到我几乎都忘记了，两个人曾经那样真切地拥有过幸福。而此时面前的她，头发凌乱，满面潮红，声音尖利，几乎露出几分得意的神色来。我心中骤然似有惊雷滚滚，响彻心扉——只见谢烨嘴唇一张一合，一字一句说道：“她早就撇下你不管了!和你狼狈为奸的李英，也不过就是个不要脸的贱人!”
弟哭了。
他的手掌从高处落下来，落在谢烨脸颊上，极沉极重的一巴掌，扇得谢烨几乎摔在地上。时间似乎静止了一般。奇怪的是，我第一个念头竟然是去拉桑木耳，带他远离他所目睹的痛苦。
人生是一场梦吗?不，梦醒之后还可以忘却，人生可以忘却吗?
人生是一部书吗?不，书成之后还可以修改，人生可以修改吗?
弟蹲到地上，用手捂住脸大哭起来。谢烨踉踉跄跄地走到他身边，用拳头锤他：“你把木耳给毁了!”弟像三岁的孩子一样上气不接下气地哭。
“你把你自己也毁了!”
“——你把我、把这个家都给毁了!顾城!”
她声音里无可抑制的绝望恍若一把尖刀，也不知道刺在哪里，只是全身上下都是钝钝的痛。
木耳忽然在暴雨里跑了出去。才四岁，那样小小的身影，就在突如其来的狂风暴雨中跌跌撞撞地逃，显得那么单薄而脆弱。老梧桐的叶子有些被风吹的在空中飞散，淋湿了雨，烂在泥土里。我追出去，那雨瞬间扑面而来，雨点子狠狠砸在脸上。身后谢烨尖利的声音听不大真切了，我只能在混乱与狼藉中分辨那个模糊的背影。风吹的刺骨极了，我的眼泪终于止不住流下来——天作孽!真是天作孽!就像顾城曾经对我说的，都是报应，注定好了的。可是，它不该由一个孩子来承受!
———————————————————————————————————————
我把木耳送回寄养的家里，雨终于见小了，从瓢泼之势变成点点滴滴，此时深夜里听去，仿佛一位老者讲述着古老的故事。木耳躺在床上，不管我怎样劝慰，他还是一句话也没有说。
忽然一滴眼泪“嗒”的一声打在被单上，徐徐洇开周围较深的一层。我也忍不住掉下泪来。木耳怯生生的眼睛望向我，叫了声“姑”。这正是纽西兰最美的季节，窗外风过飒飒、树木扶疏，房间里亮着一盏小灯，把我和木耳的影子斑驳婆娑地印在屋里新漆过的墙上。
放心不下弟他们，我又一个人赶回房子里去。身后亮着灯的温馨渐渐远去，全天地只剩下雨声在耳边萦绕。穿过小径向右拐，再走过上一条满是榆荫的街道。整条街都是死寂的。我心里忽然空落落的，手心也发起汗来。再向深处走，一直走到没人的地方便是弟的家了。院门半掩着，里面却也没有一丝响动。
推开门的时候，我好像听到了顾城的叹息，来自九天之上，来自九泉之下，其实只来自于我的心里。我眼前忽然变得模糊，身体的温度似乎正渐渐离我远去，只剩下刺眼的白绫和地上渗在土里的暗红色的血，满院是雨后的潮湿气味——我好像看见年少的我和顾城，庭院里是满地的花，一身雪白的衣裳怎样打滚都不心疼。幼时背过那样多的诗，一首一首烂熟于心，站在房檐下一句句背给爸听。他赤着脚走在田里，踩够了冰凉的溪水，拉着我的手说“走，姐，我们偷桑葚去。”我看见他用那样不沾染尘杂的眼睛绝望地看着我，说：“老顾乡，我这一生还长，可是它已经结束了。”我看见他在月光下脸上忽隐忽现的光，他清秀的钢笔字，写在诗集的扉页上，我每一次翻开都好像被人握住了心脏——“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”。
我以为是我做梦，好像再一眨眼，还能回到刚来岛上时苍茫的月色之下。
我听到风吹落叶的声音，可其实正值仲春，红肥绿瘦的时候。从来只拿笔和花的顾城修长的手，决绝地举起斧头，带着从未有过的痛苦与畅快，向着谢烨直——劈——下——去——
本文作者： 赵文然
公众号：第四书房