家乡的新年散文:故乡的“年”
编者按：故乡的“年”让我们难忘，也让我们想念，永久地停驻在我的精神殿堂里，承载着我们一年又一年情感的开端、铺展与回收。
似乎还没来得及转身，日子的一个低眉，远离父亲娘亲、故土乡情的“年味儿”，已然悄无声息地涌上了眉梢。
离家十九年，军旅十八年，刚转业到地方，年年年关不是紧握钢枪战斗在执勤哨位上，就是铆在值班室里。远离至亲、人在他乡的这些年，极欲地拉长了“年味”的战线，伸展了回味的触角。年年，情在;情在，年年。记忆里故乡诱人的“年味儿”， 在季节的轮回里，就像一朵不败的情花，旺盛地开在我心底，引诱着我反复咀嚼、回味和遐想。
故乡的“年”，由穷到富有繁有简，过了一茬又一茬。扛枪扛炮、舞文弄墨的这些年，每当到了这个节点，故乡的那些 “年味儿”就会穿越千山万水，一路停泊在我温馨如故的记忆里、醇香绵软的情愫中、回味无穷的味蕾上。这些年，尽管人在他乡、身在异地，但十几年前故乡那些“年”的味道，“年”的诱惑，“年”的情愫，还有忙“年”中的零零碎碎，时时都在冲撞、倒腾、翻滚。
故乡的“年”，大多是从忙忙碌碌中嗅到味道的。先是娘在“掉脚楼”下没完没了的开始捣弄石磨、筛子、木桶、酱缸，开始反复叮嘱我们三姊妹嘴上要有遮拦，不要犯忌讳、冲了喜气。接着爹会脚拴草绳，顶风冒雪到几十里外的煤窑挑炭，热气腾腾一担一担地挑回堆在灶屋的墙角，待到堆成一小旮旯，父亲加土拌水捉摸成筛盘大的煤饼，平铺在台阶上，直到火炉亮堂，温暖着年前年后的整个冬天，也温暖着我人生的记忆。年味的色调，先从花花绿绿的集市上开始冒出来，随后出现在弯沿曲折的乡村道路上，出现在回来人流的背囊里。这个时候，年味就从四面八方赶来了，涌入一幢幢炊烟四起的老屋，来到了父老乡亲身边。
故乡的“年”，从年猪的嚎叫声里就能听到。几十年来，不管年贫年富，进入腊月，我家总能听年猪的嚎叫声。爹娘年年都养猪，两三条一栏。娘养猪比照料我们三姊妹都细心，无论天晴下雨、打霜降冰，猪一日三顿吃得风雨无阻、毫不含糊。猪的食物，是地里不同季节的青草青菜、红薯萝卜、玉米谷糠、麦壳杂粮。娘在柴火上用铁锅煮得稀烂，再拌上温热的刷碗水、洗锅水。倒进猪槽前，娘每次都要先用一根手指头试探温度，然后挽起袖子，伸进猪食里来回搅拌、抓扯。娘说猪不吃昧心食，你给它多少，它就还你多少。“腊八”前后，卖猪是娘最难过的时候，等买猪的人准备好绳子杠子大秤，谈好价钱，娘就唤猪出圈，两眼含情脉脉地抚摸着猪背，当猪拽上车的哀嚎声传来时，娘便转过身去，背对着猪的哀嚎声;当肥猪被车拉走时，娘几步走进猪圈，虔诚地“戒戒罗罗罗、戒戒罗罗罗……”地唤个不停。娘说卖猪的时候唤唤，能把肥猪的魂脉留下，下次养猪猪长得快、长得好。每年的这个时候，也是娘最开心最忙碌的时候，年猪在娘的精心伺养下，体肥毛稀、不吵不闹、人见人爱。杀年猪的这天，娘会把近亲老少叫来，围在火桌旁过年一般，娘在忙前忙后的间隙，羞涩地漫不经心地细数着伺养的心得，卑谦地接受着乡亲的夸赞。年猪杀了，家贫时，爹和娘会起个大早，挑着最好的猪肉到集市、上煤窑叫卖，换回我们三姊妹过年穿的衣布、糖果和学费;家富时，娘会东家一块、西家几斤地走亲戚送邻居，把年味挑卖到集市人群，背送到乡里乡亲。
故乡的“年”，让我们三姊妹最垂涎欲滴的是红薯水煎熬的糖糊糊。故乡没完没了的山浪里盛产红薯，秋天里把红薯搁置在通风的楼板上，进入腊月，经历一秋的风吹燥干，红薯柔软蜜甜。娘把洗净的大筐大筐的红薯剁开，切成指大的条形，放到铁锅里加满水，往灶堂里使劲添柴，煮沸后淘出红薯条，放在阳光下晾晒或炭火上烘烤，晾干水分的红薯干能让我们三姊妹当零食吃到来年暑假。娘把锅里浑浊的红薯水掺进捣碎的嫩麦芽，在柴火上继续熬煮。吩咐我们三姊妹坐在灶堂边轮换着给灶里添柴，直到傍晚时分，满锅的红薯水熬煮得快见锅底了，糖汁才熬成糊状。看看能结块了，娘拿起筷子，伸进糖糊里，不停转动筷子，鸡腿样的糖团我们三姊妹每人一个，娘叫我们边等糖冷却变凉，边提醒我们不要吃多了，说加了麦芽的糖吃多了会哽胸、伤胃、打嗝。接下来爹和娘分工粘糖，把炒熟的面粉、瓜仁、芝麻、爆米花、爆玉米、花生米按比例拌上糖，挤压成一团硬疙瘩，爹反复有节奏、有章法地滚压着糖团，压实了就切成糖卷儿、糖条、糖块、米花团，变着法儿招待着来家拜年的亲邻，填堵我们三姊妹贪婪的嘴和胃。
故乡的“年”，一走进村里，村下溪边龙王庙里的香烛摇曳起吉祥的光芒。这个时候，家家户户都支起了石磨做豆腐、打年糕，大人们会捡空挑着担子不分时日地赶往乡场集市，买回来的花衣裳穿在孩子们身上，把年味点染得五颜六色，孩子们不知疲惫地成群结队跳呀、闹呀，常常忘记吃饭，肆无忌惮地点燃了年的吉祥喜庆。“年”，就这样轻盈地走进了农家小道，溢出了山里山外，来到了每一间老屋内，来到了每一个乡亲边，来到了锅碗瓢灶上。家屋里的饭碗里飘起芬芳，庭院里迎来了笑脸相迎，大山里响起爆竹声声，门楹上写满了红彤兆头，把寒冷的季节装点得丰盈热烈、喜庆盈门。人人在感受年，开始品尝年。年，暖在孩子们无邪的小脸上;年，醉在大人们忙碌的脸膛上;年，交响在女人们忙碌锅碗瓢盆上;年，也让乡间小道人来人往，空气里飘起了浓浓的酒香，院子里弥漫着醇香的硝烟味儿。
故乡的“年”，就这样在永不停歇的岁月轮回中，在父老乡亲的喜怒哀乐中，穿越时光的剥蚀与消融，历久弥坚地扎根在我内心深处，风雨如磐地温存在我十九年来的人在他乡的情愫里。
日子啊，谁也挽留不了。然，故乡“年味儿”这一抹暖，永久地停驻在我的精神殿堂里，纵年华似水，岁月穿梭，只要生息不止，就会艳若桃李般绽放在我的心底，承载着我一年又一年情感的开端、铺展与回收。
作者：李鲁燕
公众号：东方散文杂志