关于故乡的老屋优美散文

编者按：别人在说着他的老屋，却听得我心里很难受：或许每个热恋生活的人心里，都有风尘尘封的希求永久珍藏的老屋吧。

十多天的连阴雨，下得人心里阴冷阴冷的，浑身不舒服，像发了霉。妈在时常说，人是旱虫子，咋旱都能受得了，就是见不得老下雨。黄昏时分，大哥打来电话，说乡下的邻居捎话来，老屋塌了。

“雪上加霜”这个词，就是在那一刻笼罩了我，让我窒息。

连绵的雨，让我窝火，坍塌了的老屋，火上浇油，我第一次粗俗地骂了“他妈的这鬼天气”，还是当着儿子的面。就在刚才，还给他做思想工作，让他不要厌烦这天气，天气是无法改变的，就得将自己的心情调整成最好的状态。可放下电话没转身，我，还是粗俗了，我嘴里粗俗地骂着，还一拳砸在沙发上。

我知道老屋迟早要塌的。妈在时常说，人是房芯子，不住人了就毁得快。她说话时老瞅着老家的方向。跟我们住在城里，看起来洋气阔气，其实她心里是很不舒坦的。

老屋，终究还是塌了，塌得我的记忆四面飞溅无处可藏。

老屋可以塌，窗户不能啊。

儿时的记忆里，妈老喜欢靠窗坐着，就着月光做针线活儿。除了我们做作业，不允许谁轻易点灯，煤油贵着呢。我家的窗户，应该是全村里最幸福的窗户：妈手巧，剪的窗花没人比得上。有一次剪的竟是姐姐做作业的侧影，越看越像。我对姐姐有意见时，就扇“她”耳光来解气。妈常唠叨说我打小就是个黏人的孩子，她扛着锄头一进门，窗台趴着的小脑袋就忙不迭地喊“妈妈，妈妈”。放下锄头，顾不上洗手，她就从窗户里把我拉了出来。

老屋可以塌，门槛别动啊，门槛上一直坐着个傻丫头。

我一直喜欢静，可以静静地坐在门槛上看半天从滴水檐上流下来的雨点儿，可以拿着木棒扒拉一个簸箕虫玩半天，可以……打小，我最喜欢坐的地方就是门槛，理由很简单：屋里太闷太暗，屋外又大而没依靠，我就喜欢坐在门槛上。屋里是奶奶在做针线活儿，屋外是妈匆忙的身影，屋里屋外，都给了我很安全的感觉。

老屋可以塌，老土炕不能不在。

老土炕承载着我冬天里所有的记忆：早晨，妈要做的第一件事就是烧炕。天冷，就是棉花杆儿之类的硬柴火，烧了热一天;天不是很冷，就是玉米杆那样的软柴火，不至于人热得在炕上坐不住。一放学，妈就将我赶到炕上，用被子将我围一圈，只露个脑袋瓜子。我幸福地坐在热炕上，单单等着妈将热的饭菜端给我。妈对我疼爱的确有些夸张，谁让我是老小呢。

老屋可以塌，屋顶得好好着，每年高高地挂几个苹果，整个冬天屋子里都是香甜的;老屋可以塌，炕墙得好好着，我一直是趴在炕墙上写作业的，年年捧回来的奖状都是炕墙的功劳;老屋可以塌，屋前一长溜的小花坛得好好着，育儿花、蝎子草、月季、芍药、铺盆草，还有很多我叫不上名字的花花草草，那是我儿时的乐园……

老屋可以塌，可是，可是其它的，怎么就受到了伤害?

作者：张亚凌

公众号：张亚凌的文字作坊