关于礼物的优美现代散文

礼物

(以此文祝结庐少爷9周岁生日快乐!)

原就不该抱太大的期待的，自从进了九月，北京的天空就有点原形毕露的意思了，隔几日便来一场雾霾，笼在城市的上空，也笼在人心里。

我不常有的一个闲暇的下午，去接结庐放学，等了半天的公共汽车，却一直不见来。堪堪过了接的时间了，才等来了一辆，乌压压的塞满了人——其实也只有两站路罢了，如果走着必也走到了。汽车缓缓地进站，隔着车窗的玻璃就见到纷纷的人群，从不甚宽阔的巷子里走出来，慢慢散成一种扇形。被大人牵在手里的孩子们，急切地诉说着一日之内的新鲜事情。我逆着人流艰难地行进，到了约定的地点却一时找不见结庐——现在已很难在人群里一眼找见他了，满眼是穿着一致校服的孩子，高高矮矮的都有一番美好的样子，着实让人羡慕。后来终于望到他站在一个角落里，正背对着我与另外的两个同学说话。

同老师和同学道别，肩并肩地往车站走。问他放学后的打算，是同我去单位做作业还是去游泳?他不假思索地选择了游泳，却忽然说忘了东西在课桌里。没等你问他是什么，他却又说算了算了。原来不过是别人送给他的一只手表——一种防水的手表。他大概只有在游泳或者洗澡的时候才会戴上，以此来彰显手表防水的巨大价值。

小孩子的思维也真是奇特。

有一天，结庐忽然提出要一支钢笔。“不是圆珠笔也不是签字笔，是真正的钢笔”，他兴奋而得意地给出理由，“老师说我写字很好，可以用钢笔了”。我无法假装不被这样的请求感动，像生命里一截小小的回报。一个开始用钢笔的孩子，实在是有了不被小觑的资本。

我答应送他一支好钢笔，一支派克牌的钢笔，那是某一年的生日别人送我的，我只用过一次就搁下了。

可是当日太过忙碌，竟然转头就忘记了。预料中他失望而不悦的神情，让我感到深深的自责。当下里定一个次日的闹铃，想来必然万无一失了。可第二日，我翻箱倒柜地找，任是翻遍了办公室里每一个抽屉的每一个角落，竟就没有找到一支钢笔——钢笔离我太远了，大概从上大学起就没有再用过钢笔了，相比现在用完即扔的签字笔，钢笔显得太过繁复了。

最后，只好跑到小商品市场里买来一支学生专用的钢笔，花花绿绿的颜色——兴许这才是一个三年级孩子该用的钢笔。

下班回家我把钢笔郑重地交给他，连同墨水，然后教他如何将墨水抽到笔管里，如何从正确的方向下笔，仿佛在向他口授人生中一件无比重要的事情。之后便见他一晚上都握着那支钢笔，端得是一副兴高采烈又令人忍俊的样子。如今的我们，很难想象一支钢笔会带出来怎样的快乐了，其实在孩子眼里，却是再正常不过的事情了——或许，我们把他们想象得太大了，又或许我们成长中获得的智慧已然大大冲抵了这种快乐，总归是得不偿失的吧。

这样的情景是否似曾相识呢?我依稀记得小时候，大概也如结庐这么大，一个邻居家的姐姐答应我，放学时她会从镇上的商店给我买一卷窄的透明胶带。那天傍晚还很早的时候我就跑到村口去迎接她，自然是被她看穿了的。如今想起来，难为情之外还能约略感到那种期待，还能想象出那个站在夕阳里等待的孩子的小小心事，仿佛在迎接一生中最重要的礼物。

本文作者： 浅斟低唱

公众号：浅斟低唱