那记忆中的年味故事随笔：过年
我五十挂零了，已过了几十个年，感觉年味在变化。
幼时，过年，就是盼新衣新鞋，盼糖果;上学时，过年，就是盼放假，盼自由玩耍;工作时，过年，就是盼放假，睡到自然醒;成家后，过年，就是盼望有时陪陪父母;而今父母死，过年就是盼女儿回家，我兄弟姊妹多，平时难得到齐，我盼过年，还盼望着好好与亲人们聚聚，年一过又各奔东西了。
我兄弟三家一起过年，在老弟家吃团圆饭。父母在世时，我们每年都是与父母亲一起过年，父母虽离开，仍一起过年。除夕之夜，我们在父母合拱坟上，挂了一盏灯，父母是看不到了，只是表达我们的怀念。
初一早晨，我们兄弟到父母坟头拜年，放了两捆鞭子，两厢花炮，叩头作揖，等烟花放尽，只有一地残屑，一堆泥土，一种叫失去双亲的痛在心中涌动，想忍着不流泪，做不到。
初二起开始走亲戚，拜年。我妻子有三个姐姐，一个弟弟，约好初二在她三姐家聚会。初三，我一家便到我这边姊妹家拜年。我有两个姐姐，一个妹妹，父母都不在了，兄弟姊妹就是最亲的人。年是亲情的一次加油站，平日有些疏忽，过年热一热，亲情永在!
农村的饭菜，格外好吃。吃的东西，除了盐和酱油不是自产的，青菜临时从土地扯，新鲜;鸡，鸭，鹅，鱼是自己养的;猪肉，牛肉，羊肉也是从本地农户家买的。我最喜吃腊肉炒大蒜，每餐必吃几大块。姊妹轮流作东，每家吃一天，在一家吃饭，其余几家都来，一桌坐不下，内坐一层，外站一层，热热闹闹吃大餐。菜，都是大碗大碟，满满一桌，人再多，菜充足，吃不完。家家尽最好的菜搞出来，十分丰盛。
过年是神圣的，有许多传统。
腊月二十四，过小年，敬灶神。那时，我娘放一里面有菜油的汤匙于灶台一角，再放一根灯芯，等浸饱了油，再点燃。放挂鞭子，让灶神知道，你在敬他，厨房有灯，恭候大驾光临。
二十七，炒豆粒。那时，我娘在一口大铁锅上炒豆子，花生，薯片等。我抢着烧火，主要是想第一时间吃到东西。弟妹也都站在灶台边，猴脚动手。娘掀动一个大锅铲，使劲地翻炒，炒熟了，便撮入一个竹箕盘上，冷后，再用塑料袋封好，预备过年吃。我们几个等不急，抓起热花生豆子就吃，抓多了，烫手，叫一声“哎哟“，丢下，再抓，迫不及待地吃。娘这时便骂“饿牢里，前世没吃过"。那时，农村饭都吃不饱，只有过年才能吃上饱饭，鱼肉，零食更莫想。
二十八，杀鸡鸭。都是自家喂的。杀完，只箝毛，不开破，把它们放在一个竹篮里，再把竹篮挂在屋檀子上挂着的铁钓上，等过年和正月间来客吃。正月是不能杀鸡鸭的。
二十九，秤肉打酒。
大年三十一早，娘把我们姊妹都叫起床，说“过年了，早点起来"。吃完早饭，娘开始敬神祭祖。这是每年必做的事，雷打不动。搬一张小方桌放于堂中，或阶基，或坑侧，桌上并排摆放三样贡品，一只鸡，一条鱼，一坨肉，贡品后放一个酒杯，倒满酒。桌前，放一坨藕煤，插上三根点燃的香烛。一切准备妥当，娘便放挂千子鞭，再拿起那三根香，向神所在的方位作三个辑，口中念念有词。拜完天地菩萨，娘叫我们帮忙拿东西，到爹爹娭毑坟上去，这时娘下跪，也叫我们一一下跪，娘讲“爹爹娭毑，儿孙们看您们来了，要保佑儿孙"!
现在过年，轮到我们拜祭父母!过年，因祭拜神灵祖宗而神圣起来!
下午，主要就是准备团年饭。搞几个菜，娘早已盘算好。父亲，便到自家菜园扯青菜，我们姊妹长大后也帮忙洗菜。但掌勺的永远是娘，平日是她一手张罗，大年三十的团圆饭，她当然要尽心尽力搞出式样味道。娘，不停地切菜，一碗一碗的准备，炒时香味四溢，年味便愈浓了。
还有一件事：贴对联。对联，是请乡里高手写的，你讲要写几副，把红纸送去就行。大门，侧门，厢房，厨房，厕所都贴上。鸡鸭棚上贴“鸡鸭成群“，猪栏上贴“猪财兴旺“。过大年怕小孩口无遮拦，破人家禁忌，在客房贴上“小童之言，百无禁忌“。对联写好了，确信无人来讨账，才贴上。那时，生活都艰难，欠东家的米钱，欠西家的煤钱，不奇怪。债主，也是利用过年，作过了结，硬是困难，讲几句好话，人家也不逼，但一年一结，让你知道欠账多少。
前几年，在农村过年，央视春晚，即使好看，也看不成。吃完团年饭，就到七八点钟了。按乡村习俗，大年三十，小孩要送恭喜，每人背着一个袋子，三五一群，走到人家大门口齐喊“恭喜呵"，主人家便笑嘻嘻拿个放有饼干的箱子出来依次发饼，送完一家，依次到另一家。吃团圆饭时就有人送，送完恭喜，大点的小孩，邀几个人闹锣鼓，带头的，拿一面铜锣敲，后面跟几个打鼓的，打钹的，从人家大门一侧进，从另一侧去，主人照例放鞭子迎送，客气的，要打个小红包，图个吉利。
大人也要到一个队上人家去送恭喜。尤其是在外面工作，不经常回来的人，更应利用过年时节到人家走走，送上美好祝福。一个队几十户人家，一路走下来，要一两个小时，还不能坐，喊声“恭喜呵"就走人，碰到某家是幼时同学，就要坐一坐，时间就更长了。等到送恭喜回来，春晚已经过半了。这时，也不能安心坐下来看，还有送恭喜的人，一班一班来，大时大节，上下邻里，四周乡亲来送恭喜，你不能坐着不动吧?要起身，微笑面对客人，寒喧几句，待坐下来看，又到了另一个节目去了。
大年三十晚上，娘在堂屋，烧一堆柴火，像野地篝火。娘讲火烧得越旺，来年越兴旺，三十夜里的火，圆宵的灯。
柴，早几个月前就准备好，是晒干的树堆，树枝等。锯成一截截，劈成一条条，整齐码放在草屋，大年三十才拿出来。先在堂屋正中放一个树堆，稳住火源，再把小的劈柴一层层搁在上面，从最下面的空穴处，用毛柴点燃，一旦点燃，干柴烈火，越烧越旺，要更旺，多加柴。一堆旺火，把堂屋照亮，把身照暖，把心照热，温暖满屋，满屋生辉，流光溢彩，年味也就在火光中散溢，这时的火有色有声有味，有种阳光照射森林后的气息，有种夏风吹过开满金黄稻穗的田地的味道，有种秋天艳阳下果园的芬芳，加上酒香，茶香，亲人脸上的笑容，让心变得舒坦，幸福的暖流在血管里涌，你强烈感受到年的味道了。
我送完恭喜，便陪娘坐在柴火旁，倒一杯酒，不时喝一口，给娘也倒一杯，娘时不时也喝一口。送恭喜的乡亲来了，娘便起身发烟，有客人落坐，娘便倒酒，煎姜盐豆子芝麻茶。待客人走，我们坐火边，把手伸向火舌，烤一烤，聊天。喝了酒，话也多，想到什么聊什么，无所不谈。讲到过去的苦难时，娘便哭，便引她转移话题，讲她子女个个争气，应感到幸福才对。
这时，火是红色的，腾腾的火舌像盆景。有时火苗摇摆一下腰肢，光似花开，花如火烈，醉眼中看这些红红火火的火花，感到很多影子如鸟飞，如鸡鸣狗叫!火光变大了，空间变大了，世界好像挤在我背后，岁月站在我眼前，娘变成天地神灵，我看到童年时跌入门前水磄中娘喊人救命的情形;我初中毕业考试前生病昏迷不醒，娘守服两天两夜的情形……。火晃晃拂拂如梦境般迷离，又在现实中招摇。大年三十，坐在柴火边，心中会生出万千感动，各种温暖的，甜蜜的，过去的，未来的，心中的隐秘，眼中的盼望，都与火光互动交融。
大概到两三点，外出的亲人都回家了，娘便到大门前放挂鞭子，关财门。这时，任何人不能开门;早晨六七点钟吧，娘又第一个起来，开财门，也是放一挂鞭子，财门开，来年财源广进。
现在家乡过年习俗基本不变。过年后，便拜年。初一崽，初二郎，初三初四拜地方。初五叫五成大辞年，到人家去只能讲新年好，不能喊拜年，这天常玩龙。十五，元宵节，全队老少男女，玩灯笼。过了元宵，年就过完了，又盼下一个年了。
大年三十仍有烧柴火的，也有烧炭火的。更多的人家，烧藕煤，在一个用窑砖垒起的大铁锅里，放一些烧红的炭，再放藕煤，一层层叠起，像小宝塔，待火烧上来，与柴火差不多。
家乡富起来了，到了十二点，家家户户争相放烟花，迎新年!
本文作者：湛岳(微信公众号：草根叙事)