与过年有关的美文:旧年味 新年味
编者按：旧时光里，年都是大张旗鼓、热热闹闹地来。这时候，人们都会回乡团聚，浩浩荡荡的归乡大军是许多人心里的年味儿。
旧时光里，年都是大张旗鼓、热热闹闹地来，与年还隔树隔花隔着田地呢，家家户户已忙得不可开交。
按风俗正月是享受的日子，是不能干活的，一个月的吃喝要准备，碾转起来，磨转起来，没日没夜地转起来。小小的我们也跟着转起来，转了一年又一年。
孩子的心急急的，路边供销社的柜台已趴得锃亮。哪块花布是新进的，哪块花布卷又瘦了几圈，一天两三遍的望着，明镜似的清楚。
大人们开始张罗着杀猪宰羊，做豆腐，粉刷墙面，张罗着拆洗被褥，给孩子买布料做新衣。年画该换了，换张松鹤延年挂门堂，想着家里的老人将来能如福寿图里的老爷爷长寿百岁，雪发白须仍旧精神矍。换张年年有余放儿女睡房，让梦想中的富裕生活在画中生出无限向往。换张甜美娃娃画贴媳妇的婚房，想着来年抱个胖孙子……年画不止图个喜庆，也寄托着各自美好的期望，有憧憬的日子喜悦裹心，劲儿足足的。
年集拉地长长的，从早上六点多拖拉到下午三四点，不舍得离开。孩子看着漂亮的头花、新鲜的年画、好吃的糖果挪不动脚。大人把手里的钱算计着，菜要买，家什要置办，到家了再折回，想想还有许多的东西需要买，口袋里的钱攥起再松开，犹豫着，也留恋着。年集是商贩最好的光景，眼见着货刷刷刷地变成包里的现金，乐得眉飞色舞。
近年的日子，整个村子都热火朝天地忙碌着。父母叹息:过得真快!不知不觉中又是一年，过年就是过关啊。忙年的喜里有淡淡的愁交织着。
不快啊，手指头掰开合上多少次已数不清了，年还在路上磨叽不前。饺子，炸肉，藕合，满桌子的美味时时惦记在脑子里。新衣已做好，母亲藏在橱子里，等待掀开橱柜的喜悦已翻腾着捂不住。鞭，一串串拆开分成三份，与两个弟弟一人一份，排放在床上细细地数着，翘首以盼的小幸福，蹦哒在梦里梦外。
诱惑拽住了日子的脚丫，一分钟挪不了半步，大人却说日子过得快，父母的叹息怪怪的。父母的愁与喜都在我的世界之外，不知道我小小的年纪里，所有的快乐都来自父母的疲惫与艰难。父亲写的春联与大大的福字贴上门时，就到了大年三十。
母亲在盘起的炉子上架起油锅，炸鱼，炸肉，炸藕合，炸红豆丸子、绿豆丸子……大大的簸罗铺上一层煎饼，一样一样摆满，搁在高高的橱柜上。橱柜是母亲的嫁妆，一小一大上下摞起来的，漆着橙红的牡丹与凤凰，泛着古朴的光泽。母亲舍不得穿用的都藏在橱柜里，几次见母亲从柜子底取出一只银镯子，最简单的普通样式，母亲视若珍宝，擦拭着眉目含笑，是想起当年的出嫁之喜吧。虽身为女孩子，从小就不喜欢戴首饰，从不稀罕母亲的手镯，倒时时惦记着橱柜上的炸货。出门疯玩回家轻轻地踩着小板凳伸手偷偷抓几个，母亲听到会喊一声:又拿了?别齁着!我轻轻地打开门，不做声地溜跑出去，有一种成功的喜悦与得到的幸福。初一没过完，炸货就被姊妹几个抓的没了尖。盼年的心里有吃的味道，吃是那时的年味。
初一早上，天不亮村子里的鞭便由三两串到百千串的响起，高高低低，远远近近，把大人孩子从梦里叫醒。从小长了一颗男孩放鞭的胆，左手大拇指与食指掐住鞭的芯子，右手拿着香点燃，待芯子的小火花快闪到指甲盖时，把鞭往高空扔出去，看着它在空中炸开花，快乐也从心里开出来。鞭拿着放是有技巧的，扔早了鞭摔在地上就成了哑炮，扔完了容易炸到手，因而有些男孩子也不敢拿着放，我常以此为傲。可以把鞭埋在土里，放在石墙缝里放，若是年逢瑞雪，还可以埋到雪里放，鞭炸起的尘土与雪窝都洋溢出纯纯的快乐。鞭是那时的年味。
与朋友聊起年的旧时光，朋友说，小时过年，母亲把新衣服整整齐齐摆在床头，躺在被窝里扭头瞄一眼，喜。再瞄一眼，还喜，喜得难以入睡。
只是听着，年的感觉就回来了。
兄弟姐妹七人的饥饱，已让父母的日子过得捉襟见肘，时常吃饭都困难，穿新衣就成了奢侈的事，一件衣服老大穿了，老二穿，我这老三平时只有捡旧衣的份，春节是唯一可以奢望穿上新衣的日子，对新衣的期期盼盼，让年的脚步变慢，也让年充满了来自穿的年味。
因为贫穷，买年画，贴春联，放鞭炮，刷墙面，吃饺子，穿新衣……聚拢起浓浓的年味儿。
初一挨家挨户的给长辈磕头，得一块水果糖，得一把瓜子、花生，脚步轻盈的可以飘上云端。半个村子转下来，肚子鼓鼓，口袋也鼓鼓，左手掏一把是快乐，右手掏一把还是快乐，幸福得不要不要的。
那时的乐点很低，容易满足，小小的收获膨胀出幸福满满。
记不清从什么时候开始，年开始悄无声息地赶上门，不再大张旗鼓。工作间隙里猛一抬头，年来到了，味道寡淡得如一杯白开水。
做父母的匆忙地跑街串市把新衣买回家，孩子瞥一下新衣新裤，表情漠然。做几道山珍海味，孩子尝一口，仍旧漠然。都是平日里的吃喝与穿戴，没什么可以撩起孩子的欣喜。优越的生活，打磨去了感知快乐的能力。快乐淡了，幸福感也淡了。
身上的衣服刚买不久，顿顿合着心思去烹调饭菜，家里的花刚刚换新，一切鲜着。仰头看看天，转身看看树，都是平常的样子，年却一脚迈进门。放假，春运，年似有标识，又似没有，一切稀松着。大人的心里，孩子的心里，皆若有似无。
也是盼的。孩子掰开手算着几时放假，疯玩一场;工作的人算着几时放假，大休几日;老人也算着几时放假，盼儿女回家吃个团圆饭。所有的盼仿佛关乎年，又不关乎年。
于是，抚摸着日子叹息:年味淡了!又叹息:日子过的快了!叹息里有旧时光的苦酿就的浓香与回忆，有新日子的甜稀释成的寡淡与幸福。
家里的那位一直规规矩矩地守护着风俗与传统，每年的三十都会将家里收拾一番，重新换了花草，张罗着贴窗花，贴春联，挂灯笼，买鞭炮。他常说，年味是忙出来的。果真，灯笼亮起来的一刻，浓浓的年味出来了，真得是俗中出味。
传统的中国年味最重的文化内涵是团圆，春节一到，不论他乡异国，千里万里，浩浩荡荡的归乡大军是许多人心里的年味儿。然而，妈妈准备的一桌唠叨，爸爸张罗的一顿好饭，抵不过抢红包、聊QQ、发微博、刷朋友圈的诱惑，饭桌上个个低着头，忙得不亦乐乎。团圆饭变了味道，温情变得疏离稀薄，无奈与淡淡的失落掺进父母期望的团圆里。
一日日加重的空气污染迫使政府下了鞭禁令，春节变得俏无声息，仿佛饭桌上的静默散到的街巷，鞭声没了，空气好了。贴春联的少了，喜庆也少了。年，无意间让年缺了一种仪式感，淡化了浓浓的年味。春节需要有一种文明，绿色，有趣，且能被大人孩子乐于参与、乐于接受的文化娱乐活动，来给传统的春节增色增香。留其精髓，去其陋习，为我们的后代探究一种优良的，可以长久传承的春节文化与良俗，是迫切需要我们这一代人去努力的。
作者|张春英
公众号：东方散文杂志